Guernesey, 13 déc[embre][18]72, vendredi soir, 5 h. ¾

J’ai voulu mettre à profit le jour hideux de la journée, mon cher adoré, à aider ces dames à fourbir ma maison en me privant de t’écrire ce matin comme d’habitude. « Mieux eût^a valu chasser le doux oiseau amour¹ » même avec cette variante. Enfin, j’espère qu’il ne s’est pas envolé assez loin pour que je ne le retrouve pas bientôt. À ce propos, une de mes poules a trouvé bon de pondre aujourd’hui, vendredi 13, un tout petit œuf pour la première fois de sa vie de cocotte. Je n’ose pas te l’offrir, à moins que tu ne consentes^b à m’en laisser [humer ?] la moitié avec toi. En attendant que tu consentes^c à cette agape fatidique en commun, je considère ce minuscule produit de mon poulailler comme non avenu. Mme Chenay [a eu ?] la politesse hier soir de me presser d’assister au Christmas de tes petits enfants². Je serais très heureuse et très fière, non seulement de voir cette touchante et charmante fête, mais de solliciter cet honneur auprès de toi, si je ne craignais pas de tomber au milieu d’un flot de curieux plus ou moins bêtes^d ou plus ou moins malveillants^e : ce qui est la même chose. Je crois que le mieux, pour toi comme pour moi, est de sacrifier un moment de grand bonheur pour moi à notre tranquillité et à notre dignité personnelle. Si tu ne penses^f pas comme moi, je ferai ce que tu voudras, trop heureuse que tu fasses cette douce violence à ma sauvagerie de plus en plus incurable. Je ne sais pas ce que ma plume a ce soir, elle se bute contre toutes les syllabes comme si elle était ivre. Tiens ! Pourquoi pas ? Puisque je le suis de toi ?